一九七九年三月十六日我们在越南境内撤回祖国，大约上午十点多钟我们路经广西靖西县龙邦公社边防检查站来到靖西县渠洋公社驻扎下来，当地老百姓暂还不同意我们直接就进他们家里居住，他们封建迷信比较重，认为我们在越南打仗身上沾满了血气这样带进家很不利，在球场露宿大约5天左右，当时那里的雨水季节已经来临，睡在地上非常潮湿，加上战争结束后战士们绷得很紧的神经突然放松下来，发病的人不断增多，经过当地政府做老百姓的思想工作，对他们说部队停留在外面好几天，邪气不存在了，才让我们搬进他们家住下来，不过他们对当兵的还是很不错的，在我们回到安德驻地的途中，经过一个邮电所，本想去发个电报回家报平安，但邮电所挤满了人，无法办到发电报手续，加上时间紧迫。只好写信回家了，所以家里得到我们消息是最晚的一个，从三月五日宣布撤军后父母亲不见我平安消息就不思茶饭，在外地一个公社任党委书记的父亲也赶了回来。他们在内地的只知道三月五日撤军我们军就应该返回祖国的了，他们不知道我们三月十六日才回到祖国，加上我的一个没参战留守在营房的战友听到十连遭受伏击，他认为我已壮烈牺牲了，就这样他写信回去安慰我的父母亲，说什么“谢斌是我的好友，我要永远向他学习”之类的语言，可我父母听到这样的话怎么受得了啊。当然他这种做法并非出于恶意，我和他之间的战友之情很深厚的，他可能以为我牺牲了早就难过了一回呢。他这样说父母亲更加悲痛难过。加上这时大后方谣言满天飞，只要有一个陌生人进村就认为是去我家做安抚工作的，父亲都无心回到岗位工作了，最后收到我迟到的信，父母亲看见我的信后，还是高兴不起来，他们看笔迹不太像是我以往的笔迹。他们根本不知道我是住在球场爬在地铺写的信，以前都是在桌子上写的，当然笔迹不太一样啦。经过左对比右对比甚至邻居乡亲都来帮鉴定笔迹，最后才确定是我还活着，父母才放下心来请那些邻居乡亲吃了一餐饭才回到岗位工作，我的祖父也是吃睡不安，战争期间他老人家每天都要找报纸来看，总想能看到和了解到有关我的蛛丝马迹，当时他已七十多岁高龄了。我倒没什么，可没想到把家人急成这样子呀。
战争是残酷的，我们中国人热爱和平但不惧怕战争。为了维护国家尊严和领土完整，我和战友们义无反顾奔向了炮火连天的战场。因为中国人民解放军是彻底地为人民服务的，是人民的子弟兵。现在我们生活在和平年代，这是我们老一辈军人打出来的威风和安宁。我有幸参加了这场扬我国威军威的对越自卫反击战，但我还是希望和平和发展经济。因为我明白战争的残酷，其目的应该是维护国家尊严与和平安宁的！
向在战斗中光荣牺牲的战友致敬！
向一道参战的战友致敬！
原四十一军一二一师师炮团火箭炮四营十一连二排六班副班长谢斌
